聖地亞哥下雨了,我甜蜜的愛人……

聖地亞哥下雨了

我甜蜜的愛人。

空氣般的白山茶,

陽光蒙上了朦朧的面紗

聖地亞哥下雨了,

就在黑夜裡。

銀色與夢境的草坪

遮掩著一輪空月。

在街道上看雨,

石與草的輓歌。

在逝去的風中看

你的海之影與灰。

你的海之影與灰,

聖地亞哥,遠離太陽,

在我心中顫抖。

古老黎明之水。


費德里戈·加西亞·羅卡 (Federico García Lorca)

《Chove en Santiago(聖地亞哥下雨了)》收錄於這位安達魯西亞詩人於 1935 年發表的選集《Seis poemas galegos (六首加利西亞語詩)》。你們當中有些人可能很熟悉 Luar na Lubre (www.youtube.com/watch?v=BI-Q8yBoV2o) 改編的歌曲,改編後的版本悅耳動聽,餘音繞樑。

在對羅薩莉婭·德·卡斯楚 (Rosalía de Castro) 的真誠禮讚中,羅卡以雨為媒介,表達了憂愁、懷舊、傷心的感覺;然而雨並不總是一定要成為憂鬱與哀傷的同義語。想想久旱逢甘霖的快慰,或者大雨給沙漠中的居民帶來的快樂。任何到訪聖地亞哥-德孔波斯特拉的人都知道,現實可以有無數種解讀,任何體驗總有其積極的一面。   

一些朝聖者已經表達過他們對於在聖地亞哥城中逗留期間遇上大雨的失望之情。確實,我們永遠無法得知會遇上什麼情況,而聖地亞哥也的確是西班牙雨水最多的城市之一,僅次於聖塞巴斯提安,每年有 140 到 150 天都在下雨。  

至於日照時數,聖地亞哥城同樣屬於最不走運的城市,年均日照時長僅為 1,950 小時,僅高於聖塞巴斯提安、巴斯克自治區 (Basque Country) 的其他城市和桑坦德 (Santander)。  

因此,遇上下雨的幾率很大,不過多數朝聖者都會在聖週和 10 月底之間來聖地亞哥,所以情況並不像看上去那麼糟糕,因為降雨主要集中在10月中旬到春季中旬。  

到達聖城時可能恰逢旱年,即使冬季也很少下雨;也可能碰上雨水豐沛的時期,如 2019 和 2020 年的秋冬季。天氣變化難以預料,能做的只有研究基於統計的天氣預報,儘量選擇合適的月份(從邏輯上看,夏季的幾率高一些)。  

然而,無論如何,最重要的是不要被天氣搞得情緒低落。請記住,水是生命之源,對於一路伴我們來到 Obradoiro 廣場的森林草木來說,水是必需品。  秋冬季節的狂風,裹挾著持久的瓢潑大雨,夏季的風暴則帶來短時驟雨,或者還有陣雨,或是在加利西亞被稱為 orballo 的毛毛細雨,這些雨水千姿百態,無從比較;在加利西亞,有無數詞語用來描述各種各樣的雨,而我們對這個話題略知一二。   

Misteriosa regadeira

fino orballo no chán pousa

con feitiña curvadeira,

remollando na ribeira

frol por frol, chousa por chousa.

(羅薩莉婭·德·卡斯特羅,《加利西亞的歌曲》)

同時,羅薩莉婭·德·卡斯特羅的詞句清楚地顯示,這種被稱為 orballo 的毛毛細雨在朝聖之路上、在聖地亞哥城被賦予了詩意的特質,正如那句經典所言,它堪稱一種藝術形式。這是一些人共同的肺腑之言,他們拍攝過古蹟區浸透雨水的鋪路石在晨光熹微中閃閃發光的樣子。  

正如本城的很多大學生所熟知的那樣,當陰沉的天空令人情緒低落,咖啡館將是完美的庇護所。無數的酒吧、客棧則是另一重港灣,可以在裡面餵飽身體和心靈。 

聖地亞哥還以豐富的文化活動著稱,包括展覽、博物館和其他活動,一定能驅散雨天的一切憂愁與閒散。   

雨甚至可以成為重返聖城的原因,想要贏得一等獎的誘惑會讓人忍不住買彩票,同樣的,你也得試試自己在聖地亞哥城的運氣。這裡的中獎概率可是要高得多——超過 50%。所以,要是遇上下雨,可不要失望,那只是使徒雅各在邀請你重訪聖城。